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En los últimos treinta años el uso y reelaboración de películas con un 
marcado origen familiar y personal se ha incrementado notablemente, espe-
cialmente en obras realizadas por mujeres. En muchos casos esta práctica 
representa el deseo de contar la propia historia (intentando repensar una 
experiencia traumática de carácter social, familiar o étnico), mientras que en 
otros casos, es una inestimable vía para la introspección. En este contexto, 
Tutto parla di te y Un’ora sola ti vorrey, de Alina Marazzi, son un buen 
ejemplo de ello.  
 
 
In the last thirty years the use and reelaboration of films with a 
personal and familiar origin, specially in works filmed by women, have 
increased notably. In some cases this practice represents the desire to tell 
the own story (trying to rethink a traumatic experience of social, familiar or 
ethnic nature), meanwhile in other cases, it is the perfect way to self 
introspection. In this conte t, Tutto parla di te and Un’ora sola ti vorrey, by 
Alina Marazzi, are both very good examples of this trend. 
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*** 
 
Mi estado es como el de aquel a quien han metido en un trozo de hielo.  
Tú ves todo lo que hay fuera, pero no escuchas las voces 
 y no puedes unirte a los otros. ¿Entiendes cómo es? 
Liseli Marazzi, Un’ora sola ti vorrei 
 
Desde hace treinta años cada vez más se 
están difundiendo -sobre todo por parte de las 
mujeres- prácticas fílmicas que consisten en la 
utilización y en la reelaboración de películas 
referidas al pasado personal y familiar de las 
propias directoras1, y en la transformación de 
                                                          
1 Cfr. P. Simoni, “Il film di famiglia. L'ambiguità delle 
immagini felici” en M. Bertozzi (ed.), «Schermi di pace», 
Annales, 8, 2005, Archivio audiovisivo del movimento 
operaio e democratico, Roma. Querría a tal propósito 
nombrar algunas películas realizadas por directoras a 
través de reelaboraciones de películas de la propia familia: 
Christmas in the Distance, de Anu Kuivalainen (Finlandia 
material originariamente destinado a un visio-
nado íntimo y familiar en una película proyec-
tada públicamente.  
En algunos casos, estas prácticas repre-
sentan el deseo de contar una historia propia 
compleja a causa de traumas (adopciones, 
                                                                                              
1994); Family Gathering, de Lise Yasui (Estados Unidos-
Japón 1998); Yidl in the Middle, de Marlene Booth 
(Estados Unidos 1999); First Person Plural, de Deann B. 
Liem (Estados Unidos 2000); Engelchen, flieg, de 
Christiane Burkhard (Alemania 2001); y I for India, de 
Sandhya Suri (India, 2006). 
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abandonos) o por pertenecer a etnias minorita-
rias o “transnacionales”2 que comportan un 
difícil reconocimiento en la tentativa de resca-
tar, repensar y reescribir las imágenes lejanas 
de su propia infancia. En otros casos por el con-
trario, remontar películas del pasado familiar se 
revela como una ocasión de retorno a las pro-
pias raíces o de descubrimiento de personas que 
o no se han conocido nunca, o bien se recuer-
dan apenas. 
Los estudios de género han puesto en 
evidencia cómo la mayor parte de las contribu-
ciones de las mujeres a la escritura- y, añado, a 
otras formas expresivas- pertenecen a una co-
municación de tipo biográfico3, a una “historia 
particular”, “aquel particular que los que escri-
ben la historia en general ignoran y no conside-
ran digno de ser narrado4”. Las tentativas de 
hallar las peculiaridades de las escrituras feme-
ninas, además, han evidenciado una narración a 
menudo episódica y fragmentaria, más que li-
neal, y la importancia dada a la dimensión per-
sonal de la vida de cada día; tanto que Domna 
Stanton en su The Female Autograph llega al 
paroxismo de substituir el término autobio-
graphy por el más específico de au-
togynography, individuando en todas las for-
mas personales -biografías, autobiografías, car-
tas y diarios- la escritura femenina por excelen-
cia. 
En España, por ejemplo, en el ámbito vi-
sual es conocido el caso de Madronita Andreu, 
quien durante toda su vida, entre 1922 y 1980, 
se dedicó a filmar a su familia y su ambiente 
personal, material a partir del cual se realizó el 
film de José Luis López-Linares y Javier Rioyo 
Un instante en vida ajena (2003). Siempre 
desde esta perspectiva, en Italia Alina Marazzi 
es justamente una de las directoras más origina-
les e interesantes del panorama contemporá-
neo. Autora, con excepción de su última pelícu-
la, de films documentales, representa bien có-
                                                          
2 Cfr. D. Bryceson y U.Vuorela (eds.), The Transnational 
Family: New european Frontiers and Global Networks, 
Berg Publishers, Oxford, 2003. 
3 Cfr. M. Cometa, R. Coglitore y F.Mazzara (eds.), 
Dizionario degli studi culturali, op.cit., pp. 523-537, en el 
que viene acentuado cómo la escritura femenina cobra voz 
principalmente en los géneros de la autobiografía, de las 
confesiones y de las memorias “espacios vitales para 
contener los movimientos infinitisimales de la identidad, 
de la experiencia personal y de lo específico femenino”. 
4 G. Pomata, “Storia particolare e storia universale”, en 
Quaderni storici, 74, agosto 1990, pp. 353-354; L. 
Mattesini, “Scrivere di sé: una rassegna critica 
sull’autobiografia femminile”, en DWF, 2- 3, 1993, pp. 28-
47. 
mo, aun cuando el documental permanece con-
finado “fuera de los mecanismo mentales, más 
que productivos y distributivos, del circuito 
mayoritario”5, este es capaz de rebelarse al 
mismo tiempo como una de las experiencias 
creativas más interesantes para la reflexión 
sobre la imagen y las formas cinematográficas. 
Atenta a una búsqueda visual que pro-
fundiza en las raíces de la esfera íntima y perso-
nal, ha realizado varias películas que, si bien 
con métodos de trabajo distintos, exploran las 
condiciones femeninas y siguen un único hilo 
rojo: Un’ora solo ti vorrei (2002), dedicado a su 
madre Liseli, quien se suicidó a la edad de trein-
ta y tres años cuando la directora era todavía 
una niña; Per sempre (2005) en la que Marazzi 
indaga sobre las razones que han empujado a 
algunas mujeres a la elección religiosa de la 
clausura; Vogliamo anche le rose6 (2007) que 
cuenta la condición femenina italiana en los 
años sesenta y setenta, al mismo tiempo que 
una reflexión política a través de tres diarios 
privados provenientes del Archivo de Pieve San-
to Stefano; y, para finalizar, Tutto parla di te 
(2013), la primera película no documental de la 
directora en la que se afronta el complejo tema 
del sentimiento materno y su ambivalencia, 
acrecentada por el esfuerzo que se hace todavía 
hoy por aceptarla y afrontarla desde el momen-
to en que va en contra del sentido común del 
vínculo natural y primordial entre madre e hijo. 
El trabajo de Alina Marazzi tiene el mé-
rito de intentar socavar el terrible esquema se-
gún el cual las cosas de hombres son reconoci-
das y tienen un alcance universal, mientras que 
a las cosas de mujeres basta con darles una 
atención confinada y declinada a lo femenino. 
                                                          
5 M. Bertozzi (ed.), L'idea documentaria. Altri sguardi dal 
cinema italiano, Lindau, Turín, 2003, p. 17. 
6 Cfr. Alina Marazzi, Notas de la directora, en 
http://www.vogliamoanchelerose.it/ “He querido recorrer 
la historia de las mujeres entre la mitad de los años 60 y el 
final de los 70 para ponerla en relación, a partir del 'caso 
italiano', con nuestro presente global, conflictivo y contra-
dictorio, con la intención de ofrecer un punto de reflexión 
sobre temas todavía hoy parcialmente irresueltos o incluso 
teatralmente sometidos a discusión. ¿Dónde han llegado 
hoy en día estas mujeres? ¿Qué tipo de conciencia tienen 
de sí mismas, cuáles son todavía las metas por conseguir y 
los deseos que cumplir? ¿Cómo viven sus relaciones afecti-
vas, el amor y la maternidad? De todo lo que se pedía en el 
célebre eslogan ‘Queremos el pan, pero también las rosas’, 
con el que en 1912 las operarias textiles marcaron con 
originalidad su participación en la huelga de semanas en 
Massachusetts, quizá lo necesario, el pan, se tiene hoy.  
Pero las mujeres se han enfrentado por un mundo que dé 
espacio también a la poesía de las rosas. Y es una batalla 
más que actual”.  
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A Alina Marazzi no le interesa narrar 
eventos extraordinarios, fragores o excepciones, 
prefiere más bien dar espacio a la normalidad, a 
las voces que a menudo se esfuerzan por ser 
escuchadas y tenidas en consideración. 
Los protagonistas de sus películas son 
figuras que niegan y alteran el tiempo y el lugar 
que les han sido asignados. Figuras subversivas 
de la diferencia. Herederas de Penélope7 -que 
con su hacer y deshacer queda al margen de los 
eventos de la Historia grande hecha por los 
hombres y al sitio que se le ha atribuido en el 
orden simbólico ajeno- y de su mètis, táctica 
femenina de resistencia, confiando su rebelión 
no a las grandes gestas, sino a “políticas coti-
dianas”8, pequeños procedimientos de defensa. 
Herederas de Antígona9, eligen la verdad de la 
acción rebelándose a una verdad impuesta. Ca-
minan, van más allá y chocan contra una barre-
ra impuesta, como olas espumosas de un mar 
que se infiltra entre las rocas y los escombros de 
un orden establecido. Representan, por decirlo 
con una expresión usada por Georgs Didi- Hu-
berman para la imagen, la fuerza y la resistencia 
del a pesar de todo.10 
En Glas, Jacques Derrida ha escrito so-
bre la fascinación de Hegel por Antígona en 
cuanto figura excepcional e inaceptable en el 
sistema, figura deforme que no se vuelve nunca 
un rol codificado: ni ciudadana, ni mujer, ni 
madre: “Insistencia vertiginosa sobre un incla-
sificable Y si lo inasumible, lo indigesto absolu-
                                                          
7 Cfr. A. Cavarero, Nonostante Platone, Editori Riuniti, 
Roma 1990. 
8 M. De Certeau, L'invention du quotidien. I Arts de faire, 
Éditions Gallimard, Paris, 1990 (trad. it. L’invenzione del 
quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma, 2001, p. 70.)  
9 Símbolo político y moral de lucha y resistencia al 
discurso hegemónico y dominante, Antígona se rebela, 
también al interno de nuestra realidad, absolutamente 
actual. La cuestión de quién y qué es lo que se considera 
real o verdadero, tanto para ser observado o reconocido, 
como para suscitar, si violado o profanado, indignación, en 
efecto, concierne también al poder y a la modalidad a 
través de la cual el poder decide mostrarse y comunicarse 
a sí mismo, de manifestar o celar, de hacer ver o de 
guardar en la invisibilidad, como Antígona obligada al 
vacío de su gruta. La hija de Edipo invita a reflexionar 
sobre cómo transformar la indignación en acción. 
Antígona en su mito recluye de hecho un análisis 
deflagrante de las dinámicas que están en la base del 
eterno contraste entre la moral humana y la arrogancia de 
los poderes, la primera representada por las nuevas 
generaciones, la segunda por aquellos que, aun siendo más 
jóvenes, no pueden hacer otra cosa que defender lo que 
poseen usando la ley como arma de abuso, útil para hacer 
acallar las rebeliones del pensamiento y de los pueblos. 
10 Cfr. G.Didi_Huberman, Images malgré tout, Les 
Éditions de Minuit, Paris 2003 (trad.it. Immagini 
malgrado tutto, Raffaello Cortina Editore, Milán 2005) 
to jugase un papel fundamental en el sistema, 
abismal más bien, desde el momento que el 
abismo juega”.11 
Para Derrida, así como para Freud, son 
los márgenes los lugares de relevo para el sis-
tema: “¿no es siempre un elemento excluido del 
sistema el que asegura el espacio de posibilidad 
del sistema mismo?”12 
En esta sede pretendo dedicar mi análi-
sis a la primera y a la última película de Alina 
Marazzi: Un’ora sola ti vorrei y Tutto parla di 
te, ya que se trata de dos trabajos, profunda-
mente ligados el uno al otro, que pueden sin 
duda ser comprendidos enteramente dentro de 
una perspectiva dialéctica que pone en relación 
el ser hija y el ser madre como eventos constitu-
tivos y significativos de la condición femenina. 
Tutto parla di te es ante todo, en efecto, una 
película que cierra un ciclo de reflexión iniciado 
con Un’ora sola ti vorrei, obra dedicada a su 
madre, que desarrolla a través de las miradas 
una genealogía de lo femenino en busca del 
rostro materno: “la primera cara que vemos 
cuando venimos al mundo es el rostro de nues-
tra madre. Es lo que recordamos y conocemos 
mejor”.13 Hay una secuencia, resultado de un 
largo trabajo de profundización, en el que Liseli 
y su madre se miran, gracias a una acción de 
montaje. Este montaje, más que conseguido 
desde un punto de vista formal, es muy impor-
tante por los mensajes que contiene: 
 
Sobre todo la secuencia rompe la continuidad tem-
poral. Madre e hija, en la ficción del montaje, tie-
nen ahora la misma edad y dialogan de igual a igual 
(…) En los estudios de género, está muy presente el 
tema de la confianza de una mujer a otra, conside-
rada la madre simbólica. En la escena en cuestión 
esta demanda es visible en las miradas que las dos 
mujeres se intercambian; la cual suplía imperiosa-
mente el salto generacional de madre e hija, para 
convertirse en intercambio entre mujeres, más allá 
de la línea del tiempo y de la historia.14 
 
 
UN’ ORA SOLA TI VORREI. Realizado a par-
tir de un archivo de imágenes de familia, sobre 
todo fotografías y filmaciones rodadas en su 
mayor parte por el abuelo materno de la direc-
                                                          
11 J. Derrida, Glas, Éditions Galilée, Paris 1974, trad.it. 
Glas, Bompiani, Milán 2006, p. 171. 
12 J. Derrida, ‘Être juste avec Freud’. L'histoire de la folie à 
l'âge de la psychanalyse in Penser la folie, Éditions 
Galilée, Paris 1992. (trad.it. Essere giusti con Freud. La 
storia della follia nell'età della psicoanalisi, Raffaello 
Cortina Editore, Milán 1994) 
13 Texto de la película Un'ora sola ti vorrei. 
14 A. Marazzi, op. cit., p. 60. 
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tora, el editor milanés Ulrico Hoepli, en un lar-
go período que va desde 1926 a 197215, Una’ ora 
sola ti vorrei reconstruye la historia de la pro-
pia madre, Liseli Hoepli, en la que se van inter-
calando testimonios del pasado a través del 
montaje de elementos cotidianos, familiares y 
privados (diapositivas y fotografías de familia, 
diarios, cartas, relatos y cuentas de la clínica, 
algunas grabaciones sonoras entre las cuales un 
disco grabado en el que la madre charla con el 
padre y canturrea algunas estrofas de Un’ora 
sola ti vorrei, canción que da el título a la pelí-
cula). 
El montaje de las grabaciones de la fa-
milia responde en este caso a una precisa voca-
ción personal o, mejor todavía, a la exigencia de 
curar un dolor que tiene sus raíces en la historia 
infantil y familiar: un proceso de elaboración de 
la pérdida y de reconciliación con ellas mismas. 
La directora habla de la película como de un 
completo recorrido de reconstrucción, de po-
nerse en la pista de la madre y de celebrarla 
recordándola, después de haberla ignorado y 
apartado durante mucho tiempo. 
 
La película es la reconstrucción de mi búsqueda 
personal de la cara de mi madre, a través del mon-
taje de las grabaciones rodadas por mi abuelo. Un 
intento de darle vida aunque sólo en la pantalla, 
una manera de celebrarla recordándola. Durante 
casi toda mi vida el nombre de mi madre ha sido 
ignorado, evitado, escondido. Incluso su rostro. 
Tengo la suerte, sin embargo, de poder verla mo-
verse, reír, correr.16 
 
Aunque el proceso de elaboración no 
puede nunca ser llevado a cabo de modo defini-
tivo, sin embargo, volver sobre lo vivido es, al 
menos, un medio si no de poseer la historia, sí 
de ser más conscientes de ella. El archivo de 
imágenes familiares es el punto de partida para 
intentar la reconstrucción de una relación pa-
                                                          
15 Las imágenes provienen del archivo de Ulrico Hoepli, 
apasionado cinéfilo. El material montado ha sido 
seleccionado entre sesenta carretes, cerca de veinte horas 
de rodaje, ya sea a color o en b/n, que cubren un amplio 
arco temporal, desde el 1926, año en el que el abuelo 
conoce a su futura esposa, al 1972, año de la muerte de 
Liseli. Las películas son casi todas en 16mm, las más 
recientes se grabaron en 8mm y fueron rodadas con una 
Bolex, a excepción de las más antiguas en b/n de 1926, 
realizadas con una Pathé Baby con película de 9,5mm, y a 
continuación conservadas en 16 mm. Algunas imágenes se 
han obtenido también de las grabaciones amateur del 
amigo de la familia Hoepli, Giorgio Magister, pero cubren 
un período de tiempo más reducido, de 1958 a 1962, 
coincidente con el noviazgo y el matrimonio de Liseli 
Hoepli y Antonio Marazzi. 
16 http://www.hulot.it/il_cinema_delle_donne.htlm. 
rental difícil, interrumpida por la muerte, po-
niendo en movimiento recuerdos e imágenes y 
activando espacios posibles de relación. Un’ora 
sola ti vorrei es, por tanto, una película sobre la 
búsqueda del rostro de la madre, sobre el deseo 
de encontrarlo y mirarse en él. Un proceso de 
elaboración de la pérdida y de reconciliación a 
través de una obra creativa. Tanto la recons-
trucción, como el dolor, son parte de este proce-
so. Alina Marazzi explica, de hecho, cómo la 
película nació como consecuencia de un reco-
rrido doloroso y complejo, del deseo y al mismo 
tiempo del sentimiento de culpa17, derivados de 
no haber conocido nunca de verdad la historia 
de la madre: 
 
Una vez un amigo me dijo que el arte verdadero na-
ce del sentimiento de culpa y del deseo, y que 
Un’ora sola ti vorrei se mueve bajo el empuje de 
estas dos manifestaciones. Que el arte nazca de un 
sentimiento de culpa es una declaración fuerte, 
aunque verdadera. Seguramente nace siempre de 
un proceso de sufrimiento, aunque alguna vez sea 
un sufrimiento que lleve a algo positivo. El deseo 
está unido a algo que no existe, que falta, y puede 
ser generado por un sentimiento de culpa. Para mí 
el sentimiento de culpa está unido al hecho de no 
haber podido nunca conocer la historia de mi ma-
dre. Esta falta se ha convertido en algo intolerable 
que me ha llevado a realizar esta película.18 
 
La película subraya desde el título el de-
seo de la directora de pasar al menos una hora 
en compañía de su madre, encuentro ahora ya 
solo posible en la imaginación cinematográfica. 
 
El gesto de introducir la vieja película en el proyec-
tor y ver as imágenes en la pantalla ha resultado 
para mí algo mágico: mientras proyectaba aquellas 
películas, por las que nadie se había interesado 
desde hacía 30 años, yo vivía la paradoja desgarra-
dora de vivir el tiempo que correspondía al mo-
mento en el que aquellas imágenes habían sido fil-
madas. Y así es mientras veía a mi madre aprender 
a caminar o a mi abuela bailar en un campo o a mi 
tío meterse en el mar, era a la vez espectadora y 
partícipe de aquel momento. Las caras aparecían 
                                                          
17 En Un’ora sola ti vorrei se escucha una cancioncita, 
Hänschen Klein, muy famosa en alemán, que entona la 
misma Marazzi y que narra la historia de un niño que 
abandona su casa, lo que entristece a su madre. Es una 
cancioncita que habla del sentimiento de culpa y del deseo 
de reunión con su madre. Este tema actúa en la película a 
más niveles y remite, por un lado, a la separación de la 
directora de la madre, mientras que, por otro, a la fractura 
vivida inconscientemente por parte de ésta última en 
comparación con la suya. El miedo a ser abandonados se 
une al sentido de culpa, al temor infantil de haber 
cometido algo que haya inducido al objeto amado a 
alejarse de nosotros.  
18 A. Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, Rizzoli, Milán, 2006, 
p. 56. 
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en la pantalla, sonreían, y después desaparecían, en 
un juego despiadado de seducción hacia mí. Las 
personas se me mostraban en carne y hueso, pero 
sin permitirme tocarlas o abrazarlas. Entré en la 
magia del cine, que nos permite evocar lo que ya no 
está y hacerlo presente. En el caso de aquel “poder” 
era exasperado emotivamente, no sólo porque evo-
caba el pasado, sino porque era mi pasado, que yo 
no conocía hasta ese momento.19  
 
Con tal perspectiva se revela valioso el 
uso de las películas de familia, las que tienen de 
verdad un valor documental: los acontecimien-
tos filmados se han desarrollado en un espacio 
determinado y en un tiempo determinado, y en 
este sentido, la determinación del tiempo y del 
espacio confiere a las cosas represenatdas una 
realidad, una connotación de huella. No obstan-
te, a esta huella documental está acompañada 
también de la representación subjetiva que no-
sotros construimos de aquel mundo, desde el 
momento en que poseemos la capacidad de 
crear imágenes a través de la imaginación. Co-
mo dice Roger Odin, lo esencial de ver una pelí-
cula de familia reside en la producción mental 
que cada uno de nosotros efectúa a partir de 
estas imágenes.20 
Con este propósito quisiera relacionar el 
valor terapéutico que supone hacer una película 
con imágenes filmadas de la propia familia con 
la expresión de “memoria performativa21”, en el 
momento en que se trata de un recorrido que no 
solo produce una obra, en este caso una pelícu-
la, sino también en el momento en que, en su 
conjunto, modifica profundamente a aquellos 
que participan; en primera instancia a la direc-
tora misma, que escoge la manera catártica de 
desnudar algo suyo, algo que le ha provocado 
un profundo sufrimiento: 
 
Gracias a la película he sido capaz de construir un 
trozo de la memoria que había perdido, que estaba 
sumergida en alguna arte. Puedo decir que este tra-
                                                          
19 A. Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, Rizzoli, Milán 2006, p. 
30. 
20 R. Odin, Le film de famille dans l’istitution familiale, in 
Le film de famille, usage privé, usage public, Méridiens 
Klincksieck, Paris, 1995, p. 34. 
21 R. Monticelli, Contronarrazioni e memorie ri-composte 
negli studi di genere e delle donne, in E. Agazzi- V. 
Fortinati, op. cit., p. 610: “Los actos de memoria incluyen 
performatividad, representación e interpretación, ya que 
estas (re)construcciones y transmisiones en la cultura 
emergen desde una compleja dinámica entre pasado y 
presente, individuo y colectividad, privado y público, 
recuerdo y olvido, poder y ausencia de poder, historia y 
mito, trauma y nostalgia, imaginación y realidad, miedos y 
deseos conscientes o inconscientes de un individuo y/o de 
un grupo identitario”. 
bajo me ha cambiado profundamente y ciertamente 
ha tenido también una función terapéutica respecto 
a mi historia. Se ha dicho muchas veces que esta 
película se asemeja a un proceso psicoanalítico 
porque sigue un recorrido de asociaciones de ideas 
y de imágenes y de palabras libres. Creo que eso es 
lo que ha sido.22 
 
Una forma de terapia, un verdadero y 
particular viaje personal de reconciliación que 
pasa a través de una lenta reapropiación del 
rostro y de la mirada maternas. Una mirada que 
se ha reactivado gracias a los fotogramas que la 
han capturado y conservado, y que se vivifica 
cada vez a través de los ojos y la experiencia de 
los espectadores: 
 
Al principio, lo mío era una verdadera y particular 
sed de imágenes, quería entender y “descubrir” co-
sas que no sabía de la vida de mi madre y de mi fa-
milia. Cada fotograma era un tesoro que salía a la 
luz y yo sabía que mirando aquellas imágenes otras 
florecerían en mi memoria. Esto no ha pasado, pero 
sucedía, por el contrario, que aprendía a reconocer 
las expresiones y la mirada de aquella mujer y a re-
conocer las semejanzas conmigo. Era una experien-
cia nueva para mí, ya que hasta entonces no me ha-
bía visto reflejada n una cara femenina a la que sen-
tía que pertenecía.23 
 
Ya que las imágenes de las grabaciones 
familiares son mudas, la directora desarrolla la 
narración a través de una carta imaginaria es-
crita por la madre y leída con su voz en off. Ali-
na Marazzi24, con una máscara catártica, en la 
ficción de la película presta su propia voz a su 
madre- “una persona viva, robusta, sentimental, 
que lanza al aire esa voz diferente de todas las 
otras voces”25: “Querida Alina, ahora que ha 
pasado tanto tiempo desde mi muerte, te cuento 
mi historia”. La directora confiesa que prestar 
su propia voz a la madre ha sido una decisión 
muy compleja, a la que ha llegado después de 
varias alternativas: 
 
He llegado a esta fórmula después de diversas al-
ternativas. Al principio pensaba expresarme en 
primera persona, como una Alina que contara la vi-
da de su madre. He decidido después dar mi voz a 
                                                          
22 De la entrevista a Alina Marazzi incluida en los extra del 
DVD Un'ora sola ti vorrei, Cecchi Gori Home Video, 2005. 
23 A. Marazzi, op.cit., p. 92. 
24 Me parece interesante a este propósito recordar cómo la 
directora es una seguidora del trabajo de John van der 
Keuken, para quien el sentido añadido del hacer 
documentales reside también en explicitar la presencia y el 
punto de vista del director, quien puede comparecer en la 
toma físicamente.  
25 I. Calvino, Un re in ascolto en Sotto il sole giaguaro, 
Mondadori, Milán, 2000. 
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un cuento imaginario hecho por Liseli hace muchos 
años, después de su desaparición. Tenía necesidad 
de un marco literario para introducir la historia y 
los textos que realmente componen la película: los 
diarios, las cartas, los historiales médicos.26 
 
Esta elección implicaba cuestiones deli-
cadas de tipo artístico, lingüístico y ético, ya que 
era fundamental mantener al mismo tiempo un 
proceso de proyección (Alina Marazzi se identi-
fica a través de su voz con la madre y da vida a 
quien antes se la había dado a ella) y de distan-
ciamiento que hiciera posible narrar cinemato-
gráficamente la historia y sus protagonistas 
Liseli Marazzi cuenta entonces mediante una 
carta su particular vivencia a su hija y, al mismo 
tiempo, a nosotros los espectadores, y la cuenta 
ella misma aun estando ya muerta. Este nivel de 
ficción permite al espectador conservar una 
posición privilegiada. Es un discurso que se 
dirige a él y que cobra sentido por sí mismo: el 
espectador se ve implicado en la historia sin 
olvidar la distancia que lo separa de ella, en una 
oscilante alternancia de proximidad y distan-
ciamiento. 
Un’ ora sola ti vorrei habla del sentido 
complicado y profundo de inadecuación de una 
mujer frente a sus propios roles de hija, de mu-
jer y de madre27, de su andar a tientas a la bús-
queda de algo que vaya más allá de una función 
requerida por lo social y nos deje libres para 
comprender y seguir nuestras propias inclina-
ciones, para ser como los pantalones tendidos 
en un “día de cielo sereno con viento”28. A tra-
vés de la lectura de los diarios en la película, la 
protagonista, aunque haya vivido desde siempre 
en el bienestar, en una especie de ilusión de 
serenidad donde no existe ningún problema, 
enseguida declara saber que no encontraría 
nunca su lugar en el mundo. Como tantas otras 
                                                          
26 A. Marazzi, op.cit., p. 35. 
27 Cfr. A. Marazzi, op. cit., p. 79. Liseli, en la secuencia de 
su matrimonio, dice: “¿Qué le puedo dar yo a Antonio? 
Después, sin embargo, yo tengo tantas exigencias: no 
quiero una mujer de servicio, quiero que me ayude a lavar 
los platos, a cambiar los pañales al niño, si tuviéramos. 
Sería una salvaje, querría que él me hiciese la comida, 
sería tan celosa de nuestra vida privada (…) Al mismo 
tiempo tengo miedo, si me caso con Antonio, de no hacerlo 
feliz, porque le he dicho un montón de cosas, pero en 
realidad yo soy vaga, y se desilusionará, porque si tengo 
hijos, después seré incapaz de trabajar, porque querré 
ocuparme de ellos. ¿Y si aprendiese a bailar danza del 
vientre?”. 
28 Ibid., p. 60: “Esta frase, que se repite sucesivamente, 
está sacada de una postal que Liseli escribe a su amiga del 
alma Sonia, en al que expresa todo su deseo de recorrer el 
mundo,  de compartir algo inmediato, como un día de cielo 
sereno con viento”. 
mujeres, Liseli está asustada, tiene miedo de no 
estar a la altura. Explícita en ese sentido es una 
secuencia de la película que monta en modo 
paralelo dos escenas que describen la manera 
en la que la madre baña al hijo. En la primera 
secuencia, en un blanco y negro impecable, está 
la abuela de la directora, madre perfecta, mien-
tras pone con cuidado al hijo en una tina para 
lavarlo tiernamente y con una delicadeza 
igualmente perfecta. En la siguiente, en un sú-
per 8 un poco desgranado, aparece Liseli filma-
da mientras lava de una manera torpe el pelo a 
su hija Alina, obligándola a estar en una posi-
ción que parece incomodísima. Gestualidades 
diversas a la hora de atender a los hijos, expre-
sión de situaciones diferentes. El tema de la 
maternidad es desde luego amplio y complejo29. 
Desde hace algún tiempo se ha comenzado a 
discutir el modelo de la madre perfecta capaz de 
responder a cada necesidad de su bebé y a pro-
blematizar las dificultades, las ansias, los sen-
timientos de insuficiencia que cada madre pue-
de experimentar con el hijo en el curso del 
tiempo, sobre todo si se siente presionada por 
un modelo, por un ideal de perfección, que no 
es más que un edulcorante, una simplificación 
que acaba por fosilizar en esquemas el diálogo y 
el conflicto. El tema de la maternidad permea la 
película entera, incluso en algunos fotogramas 
que se relacionan con ella menos explícitamen-
te; por ejemplo, los pantalones tendidos para 
secar, cuya imagen se repite un par de veces sin 
una razón aparente en la película, no es otra 
cosa que los ciripà, los viejos pantalones de 
paño para los niños, que se usaban en los años 
Cincuenta y Sesenta30. Detalle aparentemente 
microscópico y marginal que recoge y conduce 
un pensamiento central no solo en el curso de 
toda la película sino de la poética entera de la 
directora.  
 
TUTTO PARLA DI TE. También Tutto parla 
di te, su última película, está dedicada al tema 
de la maternidad. Ya desde el título nos habla 
del mundo de la directora, de su código articu-
lar dirigido a la investigación de lo íntimo, de lo 
cotidiano y aparentemente sin importancia, que 
traza sin embargo, el auténtico hilo de cualquier 
existencia: 
                                                          
29 Cfr. A. Rich, Of Woman Born: Motherhood as 
Experience and Institution, Norton, New York 1976. (trad. 
it. Nato di donna, Garzanti, Milán, 1996; C. Botti, Madri 
cattive. Una riflessione su bioetica e gravidanza, Il Sa-
ggiatore, Milán, 2007). 
30 Información extraída de la entrevista realizada por la 
autora a Alina Marazzi en Milán en marzo de 2010.  
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Un día estaba con mi hijo recién nacido cuando una 
mujer se me acercó diciéndome con una sonrisa: 
“¡Qué guapos los niños cuando están en brazos de 
otros!”. Una frase aparentemente banal que me hi-
zo reflexionar sobre el conflicto que puede manifes-
tarse en la relación madre-hijo. Toda madre conoce 
ese sentimiento en equilibrio entre el amor y el re-
chazo común de esta unión primordial (…) Para 
restituir la complejidad de este sentimiento he que-
rido integrar la ficción con materiales diversos: fil-
maciones de archivo, animaciones, elementos do-
cumentales, con los cuales evocar los varios niveles 
emotivos que esta tensión provoca en quien la vi-
ve.31 
 
En Tutto parla di te, se cuenta la medida 
de la distancia, a menudo indecible, entre el 
esfuerzo de ser madre y la falta de preparación 
cultural y social para afrontar y admitir este 
malestar. Las protagonistas son dos mujeres: 
Pauline, interpretada por Charlotte Rampling, 
la cual asiste, sigue y sostiene en los momentos 
de ansia y depresión a la joven Emma, bailarina 
y nueva mamá, enfrentada a la evolución o la 
transformación de ser madre. Entre las mujeres 
se desarrolla lentamente una relación de com-
plicidad que llevará a Pauline a ajustar cuentas 
con su pasado trágico de hija de una mujer sui-
cida y a Emma a aceptarse a sí misma como 
madre. 
Sobre el fondo de esta historia, hay his-
torias, contadas por medio de entrevistas y gra-
baciones, de las madres que han vivido una 
inquietud y por tanto, se han dirigido a asocia-
ciones que apoyan la maternidad. La directora 
elige no narrar la violencia extrema, como por 
otro lado, hace por ejemplo, Fabrizio Cattani en 
Maternity Blues (2011), documental que trata 
explícitamente la cuestión del infanticidio. En el 
curso de la película de Marazzi se asiste, de he-
cho, solo a un testimonio, tomado de un pro-
grama televisivo, que narra la situación de una 
joven que ahoga a su hijo duchándolo: “Yo esta-
ba sola, vacía, tenía un muro delante -confiesa 
con esfuerzo una chica rubia que no tiene nada 
de extraño ni en el aspecto ni en el modo de 
dirigirse al interlocutor-. Tenía miedo de los 
ladrones, yo he salvado a mi hijo, de lo contra-
rio lo habrían hecho ellos”. 
También en esta película, como en las 
precedentes, Marazzi deja espacio para las imá-
genes privadas, a través de fotografías y diapo-
sitivas de familia. Estas imágenes, junto a las 
animaciones realizadas por Beatrice Pucci32, 
                                                          
31 http://www.tuttoparladite.it/ 
32 Cfr. Beatrice Pucci en http://www.tuttoparladite.it/: 
“Me sorprendí cuando Alina me buscó para realizar una 
representan los recuerdos dolorosos de Pauline, 
que afloran de manera fragmentaria y descom-
puesta. Hay además una galería de imágenes 
fotográficas de madres con sus hijos, que inten-
tan reclamar la iconografía clásica, la imagen-
espejo a la que cualquier madre debe enfrentar-
se. 
 Para expresar el sentimiento de inquie-
tud vivido por las mujeres, Marazzi incluye 
también, en estrecha relación con la escritura 
de la película, algunas imágenes fotográficas de 
Simona Ghizzoni capaces de evocar atmósferas 
perturbadoras e indescifrables, imágenes que 
expresan bien el estado de ánimo de soledad, el 
sentirse “desenfocada” de las mujeres protago-
nistas de la película: “Se trata de fotos de muje-
res que parecen encerradas entre las paredes de 
la casa, en casas abandonadas, que dan una idea 
de pérdida de identidad, de algo que está desen-
focado”.33 
Incluso la apertura metafórica de los 
baúles de casa, gesto que hace una de las prota-
gonistas de Tutto parla di te, Pauline, buscando 
en numerosas ocasiones a lo largo de la película 
recuerdos, cartas y fotografías, supone un pe-
queño gesto insignificante, pero en realidad 
revelador, de la poética de la directora, de su 
intento de reabrir los pequeños cofres cerrados 
para así disolver la dialéctica entre lo interno y 
externo, entre lo que es personal y lo que se 
comparte con una comunidad, arriesgándose a 
llevar a escena argumentos difíciles de tratar 
por vergüenza o temor. Una operación en la que 
el espacio íntimo se transforma en comunitario, 
desde el momento en que el redescubrimiento y 
la salvaguardia de la singularidad y de la plura-
lidad, el manifestarse como alguno en las pala-
bras y en las acciones están, como escribe Han-
nah Arendt, como base de la comunidad.34 
                                                                                              
animación que siguiese los pasos desde una vieja casa de 
muñecas estilo años ’50, con los colores y la decoración 
típica de la época, y los personajes compuestos de una 
familia feliz. Lo digo porque mis animaciones han tenido 
siempre tonos oscuros y melancólicos y no había 
considerado nunca trabajar con color. Para mí ha sido una 
revolución. En este sentido, Alina, con su propuesta, ha 
revolucionado mi manera de trabajar”. 
33 Alina Marazzi en 
http://d.repubblica.it/famiglia/2013/04/10/news/alina_
marazzi_intervista_tutto_par-la_di_te-1602860/ 
34 Cfr. H. Arendt, Between Past and Future: Six Exercises 
in Political Thought, New York 1961. (trad.it. Tra passato 
e futuro, Garzanti, Milán 1991; H. Arendt, The Life of the 
Mind, New York 1978, trad. it. La vita della mente, Il 
Mulino, Boloña 1987; R. Giusti, Antropologia della 
libertà. La comunità delle singolarità in Hannah Arendt, 
Cittadella, Asís, 1999). 
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Marazzi considera que es sobre todo la 
ausencia de una atenta e íntima comunicación 
entre las mujeres, no sólo entre las generacio-
nes, el drama principal del que cada una puede 
ser víctima al punto de ser transformada en 
verdugo. Con el fin de crear una red comunita-
ria, más allá de la realización de la película, 
Marazzi se ha involucrado en la realización de 
un proyecto en la red sobre la maternidad, Tut-
to parla di voi (http://tuttoparladivoi.ilfatto-
quotidiano.it/) que recoge varias voces de muje-
res que cuentan su experiencia de embarazadas. 
La figura de Pauline, reflexiva y empática a la 
vez, da voz a las heridas de quien queda tras el 
gesto desesperado y extremo de una mujer-
madre dejada sola y, al mismo tiempo, repre-
senta una mirada atenta hacia Emma, sobre-
puesta a la maternidad y a los cambios. Inicial-
mente la joven bailarina siente a su hijo como 
algo extraño, una responsabilidad demasiado 
grande que no le pertenece, pero que poco a 
poco, gracias a la ayuda de Pauline, consigue 
reconocer que “él era él y yo era yo. Yo soy yo y 
puedo seguir siéndolo incluso con él a mi lado”. 
 
CONCLUSIONES. En conclusión quisiera 
poner en evidencia brevemente cómo Tutto 
parla di te y Un’ora sola ti vorrei, describen 
ambas un recorrido de geografía emocional35 
donde re-mover significa literalmente mover 
fuera, cambiar de lugar, salir de sí mismo y de 
los territorios dados, previstos, previsibles, y ver 
el cine con una mirada más relacional, con la 
totalidad de nuestras emociones. Y subrayando, 
además, el potencial de la memoria individual y 
cultural para motivar cambios, transformacio-
nes y reconfiguraciones, el hecho de ser instru-
mento crítico y a la vez creativo. Estas películas 
ponen en escena espacios creativos de resisten-
cia y de cura, que recuperan huellas de la me-
moria, pertenecientes al mundo de lo cotidiano 
y de lo efímero, consiguiendo hacer posible un 
deseo; vuelven a poner en un cierto sentido en 
movimiento la historia, para no rendirse al sta-
tus quo, para reabrir discursos cerrados u olvi-
dados. 
La mayor parte del cine distribuido en 
las salas es un cine de distracción, evasión y 
                                                          
35 Cfr. Giuliana Bruno, Atlas of Emotion: Journeys in Art, 
Architecture, and Film, Verso, 2000. (trad. it. Atlante 
delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema, 
op.cit., p. 3). “Atlante delle emozioni explora las relaciones 
entre cine y otros campos visuales, modelando en 
particular su relación con la arquitectura, la cultura del 
viaje, y la historia de las artes visuales, no solo la conexión 
con el arte de la memoria y de la cartografía”. 
diversión. Un cine que no se compromete, no 
solo en el sentido de que no es cine comprome-
tido, sino en el de que tampoco compromete, 
dado que no exige ni tiempo ni reflexión; mero 
entreacto para consumir antes de volver a nues-
tras tareas domésticas rutinarias. Por el contra-
rio, el cine de Alina Marazzi es un cine que ne-
cesita tiempo, que ralentiza, procede con lenti-
tud, e implica el estar dispuestos a seguir un 
recorrido. Recorrido que no se desarrolla en un 
tiempo único, lineal o cronológico, sino en un 
tiempo sedimentado y múltiple, casi un paisaje 
geográfico, un mapa, precisamente, emocional. 
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